发现牡丹的光辉

法语版《牡丹之辉：如何理解中国》

法语版《中国诗词选集》

法国汉学家雷米·马修

以上图片均为受访者提供

2024年，法国汉学家雷米·马修的《牡丹之辉：如何理解中国》被译成中文，编入中央编译出版社“走近中国”译丛。该书法语版于2012年出版，题目中的“牡丹之辉”寓意21世纪的中国光彩夺目。
76岁的马修是法国国家科学研究中心荣誉研究员、法国汉学界权威之一，自1973年起便保持着对中国文化研究与翻译的热情。退休后，他从巴黎搬到小城艾克斯，以沐浴更多南法的阳光。维持不变的是他多年来的工作节奏：早晨4点起床，工作到中午，用餐休息后再工作一个下午。半个多世纪来，他潜入古典汉学的深海，为法国读者认识中国开启一扇窗。
《山海经》不只是神话故事集
上世纪60年代，正在读大学的马修开始学习中文。时值中法建交，法国社会掀起“中文热”。学得越多，马修对万里之遥的文明古国就越感好奇，“我意识到，想要认识真正的中国，要穿越悠长历史，钻进中国古代书籍和艺术中。”
马修将《史记》视为汉学启蒙：史书浩瀚，为他打开一扇了解先秦社会的大门，思想家的列传激发着他对中国古代哲学的兴趣，“无韵之离骚”带他领略文学之美。由此，他一头扎进中国古代文学的世界。近半个世纪里，马修出版30多部书籍，发表上百篇论文，他的研究主要集中在中国古典文化领域，尤其擅长中国神话、哲学和先秦文学。
提及先秦思想与艺术，马修打开了话匣子。荀子是他最喜欢的先秦思想家，“荀子是先秦儒家思想集大成者，在辞赋方面成就突出，《荀子》一书也是先秦诸子散文创作的典范。”马修对荀学倾注大量心血。2016年，“荀子与儒家外王之道”国际学术研讨会在河北邯郸举办，马修是唯一受邀出席的西方专家。
先秦文学中，马修对神话传说最感兴趣。他研究了《穆天子传》《山海经》《淮南子》《列子》《楚辞》《搜神记》等多部与中国古代神话有关的古籍，仅《山海经》的翻译就耗时8年之久。在他看来，神话是诗歌、历史和哲学的补充，对社会思想和民众信仰有塑造作用，是了解中国文化的重要途径。“以《山海经》为例，它不只是一部神话故事集，也可以被看作地理志、博物志甚至药典，在不同时代获得不同解读。”马修的研究与时俱进。不久前，他录制了长约1小时的《山海经》讲解视频，希望让更多人看到自己多年来的研究成果。
《关雎》不仅是歌颂爱情的诗篇
2015年，由马修主持修订的法语版《中国诗词选集》面世。这本书由法国百年书局伽利玛出版社旗下著名的“七星文库”丛书出版，全书共1600页，集纳400多位诗人的1800多首诗词，时间跨度从西周到当代。
马修与其他7位汉学家组成团队，负责诗集篇目的选编和翻译。他们的翻译风格各异，并未刻意统一。马修告诉笔者，成书期间，汉学家们定期聚会讨论，解决每个人遇到的问题。
马修负责六朝之前的诗歌，包括《诗经》《楚辞》《古诗十九首》以及司马相如和张衡等人的作品。对比19世纪法国汉学家顾赛芬的《诗经》译本，读者无需精通法语也能一眼看出风格差别：顾赛芬译文句子较长，注重解释性，以直译为主；马修则用心保留原作的对仗和韵律，力求语言风格一致。在翻译过程中，马修从法国传统诗歌中寻找灵感，一些用词来自雨果的诗篇，令法语读者通过字面就能感受到诗歌的古典气质。
翻译之外，研究工作也很重要。“你觉得《关雎》是一首什么类型的诗？”马修问笔者。“爱情诗。”“一般读者都会这么想。但正如古诗理论著作《毛诗序》所述，《关雎》可能具有人伦教化意义，因此被置于《诗经》首篇。中国古代文化是一个整体，历史、地理、文学、哲学，任一领域，都不能偏废。”马修说。
《诗经：全译与评注（双语版）》是马修的最新著作。他用“呕心沥血”概括成书过程。“过去2500多年间，历朝历代都有人评注《诗经》，甚至还有对‘评注’的评注。年代久远，加上文体和语言的模糊性，《诗经》考证成为一项极其庞杂的工程。”马修介绍，这部著作参考引述的古今学者有50余位。自顾赛芬译作以来，法国还从未有人对《诗经》的研究如此深入。“我希望这本书能够推动法国汉学界对《诗经》的理解与研究。”
以通俗读物破解中国思想密码
17世纪，伴随欧洲兴起“中国热”，以白晋和马若瑟为代表的法国传教士来到中国，为欧洲提供了解中国的宝贵资料。1814年，法兰西学院设立“汉学讲座”，开创欧洲汉学专业的先河。欧洲汉学家们的研究代代传承，滋养后人持续不断地了解、认识这个东方古国。
马修说：“如果没有沙畹在19世纪末的翻译，如果没有葛兰言在20世纪的进一步研究，哪怕是《史记》这样的鸿篇巨制或许都很难进入我的视野。”因此，在展开专业研究的同时，马修始终肩负向大众普及汉学的责任。“我希望大部分法国人能够独立客观地认识中国，不拾人牙慧，这是我从事汉学研究的意义所在。”
在马修看来，尽管法国基础教育以哲学著称，对中国哲学和历史的介绍尚不全面。为向公众普及中国古代哲学观点，马修撰写了两本小册子，深入浅出地介绍儒家和道家的基本知识。“读者如果感兴趣，可以顺藤摸瓜，找到相关原著译本和学术书籍，进而深入研究。”
在《牡丹之辉》一书中，马修以灵巧细致的笔触将中国思想的精髓讲解得通俗易懂，希望借助这本书向法国读者阐明中国传统文化的基本要素，填补他们的知识空白，打破误解与偏见，增进交流和理解。比如，为纠正“中国人不关注形式逻辑”这一偏见，马修提到了《墨经》中“三物”的辩证思维接近亚里士多德学派的三段论；为佐证“中国文明对发明及发明家充满热情”，马修指出，先秦古籍《世本》中有记录古代创造发明的专篇。中国人最引人注目的发明之一——马鞍，早在公元前4世纪战国时期就已经诞生。它的发明解放了劳动力，提高了农业生产效率，实现了大宗商品的长途运输，对社会和经济生活影响深远。
“我希望广泛传播普及中国传统文化知识。当我们谈论全人类的历史时，不会忽略人类历史文化的重要组成部分——中国文化。”谈及《牡丹之辉》的创作意图，马修说是为了“提醒一些有点被遗忘的真理”。他很高兴这本书如今能与中国读者见面，使他们能够了解法国学者如何看待中国文化。“对于中国朋友来说，了解一个欧洲人的观点是非常有趣的，这也关系到我们共同的历史。”（尚凯元）
《人民日报》（2024年01月10日17版）