“我是这样战胜恶性肿瘤的”（退病录）

饶是王鹏（化名）这样的硬汉，得知自己罹患绝症后，也有几天差点儿没绷住，暗暗写下了遗嘱，拍好了遗照。

今年68岁的王鹏，打小就性格强势。因为职业缘故，他在过去半个世纪里，走遍了大江南北，足迹遍布祖国边疆。战场上过，灾区进过，阅历丰富，经事很多。这样一位东北大汉，7年前罹患肉瘤（未分化型）。
需要注意的是，肉瘤分化程度越低，恶性程度越高，所以肉瘤（未分化型）是恶性程度极高的肿瘤，1年生存率不超过50%。即使进行手术切除，术后半年到一年内仍有80%以上患者出现复发或转移，生存期通常不足1年半至2年。若以5年生存率为标准，肉瘤（未分化型）患者的生存率普遍低于20%。
不久前，记者在北京某小区见到王鹏时，他红光满面，谈笑风生。屋里挂满了他的书法，遒劲有力，其中一幅“咱就图一乐”很显眼。屋角处，他养的蝈蝈不停鸣叫，十分响亮。
能从这场大病中全身而退，王鹏非常感谢他的救命恩人——中国中医科学院中医基础理论研究所的“80后老中医”林明欣。
“强大的内心+和谐的环境+合理的治疗=最终的胜利。”林明欣如此总结这场“肿瘤阻击战”得胜的公式。为了更好地说明这一点，让我们回到2018年一个寻常的日子。
最差结果
那天，王鹏觉得自己好像岔气了。
“在此之前，我并未发现有什么异常，就是有时躺在床上，右肋侧感觉针刺般的疼痛，很像岔气，我就萎缩着不敢动。”王鹏回忆说，后来洗完澡穿背心时，一下子摸到了右肋上有一个鼓包。
他赶紧撩起背心来，对着镜子看，真有个包。捏一捏，它还动。第二天，王鹏去医院检查，说是脂肪瘤，不要紧。可后来，这个包越来越疼，王鹏去了一家大型三甲医院。一去，医生就让他住院了。
“住院之后，检查越做越复杂，我就预感不妙。”王鹏查阅了一些资料，设想了三种可能性，“最简单是脂肪瘤，最安全；一种是良性纤维瘤，做手术即可；最可怕的是肉瘤。”
诊断结果偏偏是肉瘤，还是未分化型。
“表面上我是若无其事。”王鹏说，“当时我爱人拿着病历去肿瘤科，我问怎么回事？她没吱声，我就知道了，心咚咚咚地跳得很厉害。”
怕误诊，王鹏把北京看肿瘤最好的医院都看遍了。这时的他，依然达观。面对一位研究肉瘤的知名专家时，王鹏上来就问：“我还能活多长时间？”
专家一下子愣住了，一般癌症患者没这么直接的，没有当面答复，只是让王鹏去看他写的一篇论文。“我回来上网一查，论文说了，这病，最短三个月，最长一年半。”王鹏说。“我托亲戚搜索过全球的中英文文献，发现只有一例维持了一段时间，通常不会超过两年。”
无药可治
确诊之后，王鹏几乎就没遇上好消息。
“肿瘤医院有一位专家告诉我，这种病在全球范围内都属于少数，不像胃癌、肺癌等其他癌症，患者人数多，有一系列规范化治疗方案，针对性的药物品种也较多。肉瘤患者很少，死亡率极高，没有专门对症的药物。”王鹏说，“肉瘤可能长在不同部位，幸好我的没有长在器官上，而是在肋茬上，这恐怕是上天对我最大的眷顾了。”
专家告诉王鹏，要治，就是化疗。由于没有对症的药物，所有的化疗药物都是实验性的。“换句话说，我就是小白鼠。”他说，“最高也就30%的有效性，也就是用的各种药物可能只有30%对我有效，而大部分是无效的。”
“我爱人的同学在美国，帮忙询问美国是否有治疗方案。结果与国内相似，没有专门的药物。”王鹏说。
“哪儿都无药可治”的打击很大，但王鹏的精神没有垮。“罹患重病、癌症的人，很多都会被吓倒。”林明欣说，“如果没有强大的内心，无法承受大病的打击，就会导致精神崩溃，正气或免疫力急剧下降，那么再好的医生，也无法发挥作用。”
《黄帝内经》有言：“心者，君主之官，神明出焉。故主明则下安，主不明，则十二官危。”林明欣表示，心平则五脏六腑皆安，心动则五脏六腑皆摇。“强大的内心相当于导弹防御系统，癌细胞相当于一枚枚导弹。如果防御系统不坚固，导弹就无法被拦截。”他说。
柳暗花明
王鹏见过不少癌症患者的治疗经过。
“无非是三步走，手术、化疗、无效。到最后，钱花很多，罪遭不少，还是没得治。”他说，放疗对于他的病也于事无补，“一方面，放疗肯定会对内脏造成损伤，另一方面，肉瘤有个特点就是原位复发。原位复发后还需要手术，可放疗后的组织难以愈合，就没法再做手术了，所以放疗对我不适合。”
死路一条了？
王鹏没有放弃，积极寻求新方案。经朋友介绍，王鹏找到了林明欣。“我当时并未抱有治愈的希望，诉求一是延长生命，二是减少痛苦。”王鹏说，“可没想到，林博士别看年轻，却当即表示，应该下决心治愈我的病。”
林明欣的决心极大地鼓舞了王鹏。可他这么说的底气何在？
“我通常将癌症分为两类，一类是实体癌，一类是血液癌。血液癌包括白血病和淋巴癌等，长出有形肿块的属于实体癌。”林明欣说，“实体癌的治疗思路就是，肿瘤如同蘑菇，环境阴暗潮湿才生长，阳光普照的地方几乎没有。因此我们如果可以改变环境，蘑菇就会逐渐缩小，甚至消失，这就有可能治好包括肉瘤在内的实体癌。”
林明欣说：“‘人活一口气’，这口气就是阳气。阳气根于元阳，元阳藏于命门。命门火旺，阳气充足，营造阳光普照环境，铲除肿瘤赖以生存的阴暗潮湿土壤，则肿瘤自消，这就是我的底气。”
当时，林明欣告诉王鹏，接受他的治疗，需要具备两个条件，即强大的内心、和谐的环境。王鹏与病魔搏斗的决心非常大，第一个条件具备了。
但是，第二个条件出了状况。
父子情深
王鹏认可林明欣的理念，决定采用中医治疗。
“我见过不少癌症患者的离世，非常清楚治疗的那几步棋，我不想走，而且化疗的痛苦我也不想经受。我要试试中医治疗，能走多远算多远。”王鹏说。
可是，王鹏的家人坚决反对。
“他们太相信西医了，不了解中医。他们表示无论如何还是要进行化疗。就算一定尝试中医，也要先进行化疗，化疗完成之后，再考虑中西医结合。”王鹏说，他非常理解家人，但主意已定，不为所动，直到儿子声泪俱下地劝阻。
“本来我的内心非常强大，可当时我儿子抱着我哭，不同意，说中医不行，还是要化疗。我说，儿子你千万别这样，这样会影响我的决心。他哭着走了。”王鹏动摇了，他说，“我想，为了儿子，我也应该妥协。我告诉我爱人，我无法承受儿子的痛苦，真受不了。”
太太站在了丈夫一边。“她告诉我，她会做儿子的工作，让他配合我。”王鹏说，“她说，你既然有决心，就坚持。”
妈妈做通了儿子的工作。“一段时间之后，儿子给我发了一段话，说既然你已经决定做这件事情，他同意了，不想影响我的决心。”王鹏说，做通了家人的思想工作，在这种情况下，才得以接受林明欣的治疗。
这种事情，林明欣经历过。“患者的决策权往往是分散到不同家庭成员身上的。对于重大疾病治疗方案的选择，往往一部分人支持这个，另一部分人支持那个。如果治疗一段时间没有见到效果，有人就会拆台。”他说，患者是不是拥有强大的内心，主要表现在对决策权的掌握、对家人意见的选择、对亲友情绪的疏导上，这样才能决定是不是可以获得和谐的治疗环境。
性命相托
“我把我的命交给你了，你尽力。治不好，我也不埋怨你。”王鹏回忆当初对林明欣说的话。
这份沉甸甸的信任，既让林明欣感动，又感到了很大压力。给王鹏治疗之初的3个月，林明欣一直留在北京，没有出差，全力以赴。
对付癌症，西医一般是手术+放化疗，中医则有“三套马车”——针刺、中药和艾灸。林明欣接手时，王鹏已经做了手术。于是，“我又加了一个外敷。”林明欣说，这是因为肉瘤长在皮下，方便外敷。他从父亲那里借来外敷的古法秘方，自此治疗从“三套马车”变成“四骑士”。
针刺的一个目的是安眠。遇见林明欣之前，王鹏就养成了听音乐的习惯，晚上睡不着就躺床上听音乐，名曲。“睡眠质量较差时容易胡思乱想，精神压力大。这会影响免疫力。”王鹏说，“睡好了才有精力去战斗。”
林明欣每周给王鹏针刺2—3次，以印堂和百会穴为主。“帮助睡眠，缓解压力，宁心安神。”林明欣说，“药补不如食补，食补不如睡补。癌症患者能够睡着确实不容易。对他们来说，睡眠太重要了。”
用药方面，林明欣不保守，敢下猛药，有些药用量比较大。王鹏按照林明欣开的药方去同仁堂抓药，直接被拒。“他们问这是谁开的药方，一定开错了。”王鹏说，后来是林明欣出面与同仁堂联系沟通，才抓到药。
“比如熟附子（黑顺片），按照药典，用量上限是15克。当时我根据病情，先从小剂量开始，例如12克、15克、18克，必要时用到30克。”林明欣说，“这都是毒性相对较小的熟附子。按照我现在的认识水平，我可能直接用生附子了，这可是温补元阳良药。”
定点清除
科学是严谨的，说术后容易原位复发，不到三个月真就原位复发了，而且长得比术前还大。
怎么办？切还是不切？再切的话，内脏功能势必大大受损，就算能活下来，生存质量也就谈不上了。不切的话，中医有办法吗？王鹏忐忑地对林明欣说：“不好了，复发了。”
谁料，林明欣来了一句：“我还没有开始正式治疗呢。之前做法的目的是扶正，从今天开始可以对肿瘤进行针对性治疗了。”
继续外敷。这回，药物中加入了芒硝。“肉瘤是肉，芒硝如同一把刀，有助于把肿瘤‘切割’下来。”林明欣说。
“虽然我对此有疑惑，但是仍然全力配合。”王鹏说。为了把药物更好地外敷到伤口，王鹏的爱人反复琢磨、试验，总结出9个要点，写成指南。这样一来，王鹏在外敷时，就能精准操作，确保疗效最大化。
此时，针刺也升级了，林明欣开始施以围针，又叫围剿刺法——在王鹏复发的肿瘤周围以及其上扎针。“我在肿瘤的3点、6点、9点、12点位置各扎一针，然后在中间扎一针，这最后一针直接插到肿瘤上了。”林明欣说，“中间这根针是特制的，比其他的粗了一倍。”
王鹏形容围针的感受：“一扎疼痛就会缓和，尤其中间那针扎上去后，原本肿瘤里像有一条龙活蹦乱跳，一下子老实了，不动了，也不疼了，就像吃了止痛片一样，特别舒服。”
“这是我父亲的经验。”林明欣说，“假如一座城池兵强马壮，很难攻占，我们就先围起来，等到弹尽粮绝时，他们就投降了。中间那一针类似于定点清除，这是在围针方面的突破，通常中医不会这样做，很多人也不一定能接受。”
艾灸的贡献也不小。“癌细胞怕热，我们就在患处做艾灸。艾是纯阳的，再加上热力就更厉害了。多管齐下，协同增效。”林明欣说。
与瘤共舞
好的信号出现了。
接受中医治疗半年后，王鹏去医院复查，做了个局部B超。医生问：“你最近做化疗了吗？肿块明显变小了。”王鹏闻言信心大增，继续接受林明欣的治疗。
第二年，王鹏去复查，肿块进一步缩小，到这年年底，90%左右的肿瘤没有了。王鹏不敢掉以轻心，直到第三年做了PET-CT，让肿瘤专家和CT室医生解读检查结果后，他才将信将疑：“我，治好了？”
从绝望地写下遗嘱，到迎来第二次生命，王鹏感觉自己人生这个圆，远没有画完。“从生病至今，我已经突破了7年，属于‘超期服役’了。”他说，“虽然我没有做化疗，但林博士一直对我进行‘话疗’，鼓励我，开导我，给我信心。”
王鹏拿出手机里的微信通话记录给记者看。其中不光话语温馨，林明欣几乎在每段文字前都放着一个太阳的表情。也是，他常说“万物生长靠太阳，人类康寿守命门”嘛。
“我并不排斥西医，一个优秀的西医也可以为我们带来健康。”王鹏说，“但我认为中医更适合我。今后我会善待身体上的每一个器官，感恩每一天的生活，把人生过得充实有意义。”
自2010年开始研究命门学说以来，林明欣知行合一，将它用于诊治肿瘤，既有成功的经验，也有失败的教训。“祖国医学博大精深，我只是略懂皮毛，也有很多搞不定的患者。”他说，“但我相信，‘医魂’是始于仁心、成于仁术、止于仁德，只要持之以恒，定有所成。”
如今，林明欣在诊治中，并不一味追求杀灭癌细胞，而是寻找带瘤生存的更好策略。“我在广州学习过一段时间，那里的千年大树，身上往往长着树瘤。我们人体也可以如此，带瘤也能延年益寿。”他说，“我经常推荐患者听《明天会更好》这首歌，以此共勉。”（本报记者 熊建）
《人民日报海外版》（2025年02月18日 第 09 版）