西坝河的四季（杂记）

生活在北京的人们，可能听说过“西坝河”这个地名。儿时，我家就住在这儿附近。一晃儿，我家搬回西坝河边居住，已经十八年。
记得入住不久，我认识了一位在楼下闲坐的老人，聊天中说起家门口的西坝河，老人乐呵呵地讲起它的由来——
说起西坝河，先得讲坝河。坝河又名阜通河。元至元十六年（1279年），为了解决元大都至通州间的漕运问题，在旧水道的基础上，拓建出一条运粮渠道阜通河。为了保证京城用水及解决通航问题，又在阜通河上建造了“阜通七坝”。当中，常庆坝以西、今天的坝河河道夏家园段，得名西坝河。可不要小瞧这条坝河，在元代是可以漕运的大运河的一部分。当年河上鼓满船帆，漕运码头上，到处是装卸货物的号子声、商贾小贩的叫卖声。只是到了清代后期，因水源不足、淤塞失修，这条河才逐渐失去了漕运功能……
我家距西坝河直线距离不足三百米，从楼上一眼望去，宽约三十米的清澈河道尽收眼底。家住西坝河边，可以欣赏到这条河一年四季不同的美。
回想刚刚过去的这个春天。早晨，窗外的鸟鸣声声入耳；拉开窗帘，只见喜鹊在小区的草坪上一跃，一下飞上了河边那棵老枣树的枝头。
我沿着河边散步。西坝河的河水涨了，原来是从上游尚家楼水闸的滚水坝放来了春水。随着气温升高，河里的水草精神抖擞地生长，有的竟长到两米长。
河边，槐花从树上掉落。小山坡上，一位大姐正在采槐花，她告诉我：“春天的槐花不老，我们叫它槐米，清香极了，可以用来包包子、摊煎饼。”
不远处传来“隆隆隆”的声音。近前，见到一艘船，上面站着三名男子。其中一人站在船头操控螺旋桨，另两人各手握一把粗大的钢叉，用力挑起河里的水草，再反手将水草倒在船上。半个多小时过去，他们清理出十平方米左右的河道，船上也堆起了湿漉漉的水草垛。
满载水草的船，调转头向着北岸驶去。岸上有一架马达操控的起吊钢索架，有人负责挂钩起运，有人放下架子后整理水草，岸上、船上密切配合，水草上了岸。河道内的水草生长到一定程度后会断根脱落，需要及时打捞。“春天水暖，水草长得快，得经常清。我们每年清理河道、打捞水草，要从早春干到上冻。”师傅们擦着额头上的汗水说。西坝河美，离不开劳动者的辛勤付出！
近年来，西坝河道两侧，栽种了不少具有较强抗污染性和修复性的树种，如银杏树等。岸边，还安装了太阳能发电的监测排污口的探头，每天定时有巡河人员。偶有污水排入河中，会在第一时间被发现。
眼下正是夏天，河边的枣树、桃树、杏树、柳树、槐树、银杏树……满树的绿叶，一片郁郁葱葱。
“奶奶，蜻蜓！”一个小男孩指着河边的山坡，一簇盛开的紫色喇叭花上落了一只绿蜻蜓。在河边散步的我，被小男孩的笑声一下子带回了童年——
那时北京的三环路还没有修。我和邻居家的小哥哥来到西坝河边玩耍，看见大人们扛着鱼竿、拎着小桶和马扎来钓鱼。河中游动着小鱼小虾，河中间长满碧绿的荷叶。偶尔我会得到一朵粉色的小荷花。当时的西坝河边还有大片菜地，比如现在我家所在的夏家园社区。出生在北京的作家叶广芩就曾在文章中写道：“夏家园也是种菜的地界儿，夏家园的菜长得比太阳宫的好，这里离东、西坝河更近，是元代通大都的漕河，因水源丰富，土地更肥，所有的菜都很水灵。”
“爸爸，你小时候这里有鱼吗？”“有鱼，我还在这河里游过泳呢。”一名男子抄起捞鱼的小网兜，一下捞起了河里的鱼、虫。
“呱，呱呱”，岸边传来青蛙的叫声。一个八九岁的小男孩高一声低一声地学叫着，给这静谧的河边带来了几分欢乐。
微弱的月光下，我踏着河边的石台阶上行回家。路旁的草丛里缓缓地鼓起个小土包，我好奇地蹲下身仔细观察。一只小刺猬从土里钻出来，一骨碌滚出好远，在低洼处不动了。我没有打扰它，缓缓起身走远。
当时间走过夏天来到了秋天，西坝河又换上了另一套衣裳。立秋了，雷雨过后，蟋蟀盛鸣。蟋蟀喜欢潮湿的环境。偶尔，我会在西坝河边遇到拿着玻璃罐或者小容器的人，蹑手蹑脚地扒开杂草，轻声模仿着蟋蟀的叫声。
风吹来，叶落了。两个小男孩捡起河边的杨树叶，用手撸掉主筋旁的叶子，再把它放进掌心搓揉着，然后两人交叉着拿起叶筋，玩起“拔根儿”比赛。我悄悄地停下脚步，专心地看着，小时候我和弟弟玩拔根儿的情景立时浮现在眼前。
当强劲的秋风骤起，银杏树的果实噼里啪啦地掉落。水色天光中，河边金黄色的银杏叶漫天飞舞，这是喜欢打卡摄影的人们的欢乐时刻。
冬天来了，河边的院子里飞舞着色彩缤纷的落叶。河水还没有上冻。西坝河里，几只野鸭仍在河中追逐，一会儿一个猛子扎入水下，一会儿又“嘎嘎嘎”地叫着；美丽的鸳鸯轻轻地游着，有时几乎一动不动；大白鹅悠悠然地在水面划过。
雪花轻轻地飘落，河水一点点地封冻了。大雪飘洒在河边小山坡的草地上，为小草盖上了暖被。溜冰车的孩子和肩上扛着小冰车的大人欢快地走来了；玩“抽冰嘎”的孩子手里拿着冰嘎和抽鞭兴冲冲地跑来了；还有具备高超技巧的滑冰人，引起人们的喝彩……一晃儿，这些已经是记忆中的画面。
西坝河的四季风景变换，西坝河边也在发生着变化。去年年底，地铁17号线北段开通运营。西坝河地铁站距离西坝河河道直线距离不足两公里。我特意跑去先乘为快。偌大的站台厅里，最醒目的是四幅巨大的天青色装饰墙。在柔和的灯光映衬下，墙上舒缓地“游动着”抽象的鱼群，几尾橘红色的鱼更如浮雕般充满质感。眼前所见，让我一下子想到了家门口的西坝河。（陈剑萍）
《人民日报》（2024年06月22日08版）