韩国第一巨星，终于演剧了！！

艾弗砷
这周三，被Disney+寄予厚望的剧集《逆贫大叔》更新到了第七集，经过七集的酝酿，终于要迎来剧集中段的第一个高潮。

《逆贫大叔》
第七集末尾，引发六十年代政坛剧震的3.15大选即将开始，宋康昊和卞约翰这对组合，志在借此机会，进入内阁。
片名「逆贫大叔」指的是剧集中宋康昊饰演的角色「三食大叔」。这是宋康昊从影32年来，第一次饰演电视剧角色。他与卞约翰的对手戏，让这部剧集开播前噱头十足。


《逆贫大叔》聚焦的是1960年，彼时一贫如洗的韩国，仍处在经济腾飞前的混乱前夜。
即使在韩国，以这段时间为背景的时代剧，也屈指可数。
1960年，韩国尚未走出韩战的阴影，民生凋敝，社会上暗潮涌动。一年多时间，政坛变化天翻地覆，执政多年的李承晚失去美国支持，选举舞弊败露，引发四一九运动，被迫下野，韩国进入历史上仅有的一段短暂的内阁责任制——第二共和国时期。
然而，多方掣肘下，羸弱的继任者无法提振经济，也无力制约随着南北对峙成长起的少壮派军官，各路势力夹攻下，随着朴正熙的5·16政变，昙花一现的第二共和国成为历史，而韩国也就此在军政府管理下，以一纸经济开发五年计划开启了「汉江奇迹」。


《逆贫大叔》讲的便是这段短暂而复杂的时期中，两位主角穿梭在政客、财阀和黑道之间的故事。
这段经常被忽略的历史，远不如朴正熙时代和五共时期为人所知，不熟悉韩国历史，会感觉陌生。相比起来，七八十年代之交的社会动荡，有《南山的部长们》《首尔之春》《薄荷糖》和《第五共和国》等众多影视作品相互映照，观众的接受度就高得多。

《首尔之春》
选择1960年这个时间点，《逆贫大叔》是独辟蹊径，也是走了一着险旗。
这也是宋康昊第一次饰演六十年代初的历史角色。可以说，这部剧集为宋康昊补完了现代韩国各个历史阶段的经典人物肖像。
为此，导演申渊植为宋康昊量身定做了一个游走于黑白之间灰色地带的复杂角色——三食大叔。

《逆贫大叔》
三食大叔的绰号来自于他希望所有韩国人能安稳地吃上一日三餐。他行事低调，乍看毫不起眼，却是商界的头面人物，四一开发的社长，在政界是自由党明日之星姜成民的亲信，还能与军方高层对话，解决黑道门派之间的问题。
简言之，三食是一个多面人，游刃有余地混迹在政界、商界、军方和黑道之间。
他16岁就开始杀人，成为高层人物政斗的鹰犬。多年刀口舔血的生活，练就了敏锐的嗅觉和洞察力，他掌控着首尔东大门、西大门的匪帮，在青优会、国会、军队等各种势力之间腾挪，却始终无法摆脱工具人的尴尬地位，也无法获得安全感，他意识到，自己必须扶持自己的政治靠山。


三食大叔正邪之间的模糊定位，为演员留下不少发挥空间，宋康昊不负众望，举重若轻地演绎了这个角色的复杂性，那种沉稳、果决、油滑和不时闪过的不安，几处意味深长的凝视，让人想起《杀人回忆》和《辩护人》中无声胜有声的沉静表演。
然而，有戛纳影帝加持的《逆贫大叔》，却非但没能让Disney+复制去年《超异能族》的成功，甚至落得无人问津的地步。

《超异能族》
进入门槛高自然是一个重要原因。
《逆贫大叔》是基于真实历史事件的架空故事，陌生的历史背景让海外观众望而却步。
各派人物走马灯似的登场，除了尚未举行的大选，却没有一个核心事件做引子。对于复杂的派别纠葛，编剧非但没有简化，反而为了丰富男二号金产的人物形象，增添其理想主义光环，虚构了一个革新党，让原本就已派别林立的政局更加复杂。

《逆贫大叔》
另外，为了给宋康昊设计尽可能多的戏份，剧本不吝笔墨，多角度打磨三食的多重形象，却也因此损害了故事的流畅性。
这些以三食为中心的故事，涉及政军商三界，牵涉过多，让人一时难以分清主次。
《逆贫大叔》围棋布子般的叙事，缺乏间不容发的爽感，在这个短视频时代，这样古典的叙事方式显得笨拙和格格不入。众多出场人物之间的相互关系，也要看过三集才能理清。这让不少观众望而却步。


然而，《逆贫大叔》最大的问题，是主题定位的飘忽。主创既想标榜为国为民的理想，又想靠时兴的政治权斗笼络观众，最终落得两面不讨好。
在宣发上，《逆贫大叔》侧重民以食为天，给人一种底层关怀的错觉，然而其呈现却尽是高层掌权者们的权谋、手腕和明争暗斗。主要人物都在各派势力间周旋，利用舆论和媒体，搞掉政敌，安插自己人，在瞬息万变的局势中求得一时安稳。本质上，《逆贫大叔》是部政治惊悚片。
其主角，都是远离大众的人上人。剧中金产和三食大叔两位主角出现时，已经分别是内务部要员和黑白通吃的社长，两人早就结束了底层的打拼，同一众身居高位者冷酷搏杀，翻云覆雨。身份低微时的闪回，只能算作忆苦思甜的调剂。


导演兼编剧的申渊植，既想要标榜两位主角为民请愿的道义，又要表现他们在毫无原则的政治角力中操纵民意，为己所用，这使得《逆贫大叔》中金产面对不同人生选择时的犹豫和两难，缺乏说服力，他对底层民生的承诺，更像是虚伪的政治作秀。
剧中没有出现过一次深入民间做底层调查的画面，让人怀疑，金产的所谓五年经济复兴计划，是否仅仅是障眼法，只是将自己与政敌区隔的某种手段。
于是，左支右绌中，《逆贫大叔》既不能像《辅佐官》《纸牌屋》一样酣畅恣肆地坐上政治玩家的牌桌，也无法像《辩护人》和《出租车司机》一样，毫无保留地为信仰纵身一跃。

《纸牌屋》第一季
这让整部剧集透着言不由衷的伪善。金产的女朋友说的没错，「打造一个更好的大韩民国，那不是梦想，是伪善，伪装成梦想的伪善。」
然而，申渊植并非没有处理类似困境的成功经验。在他早年编剧的《东柱》里，两位年轻人同样面临着两难的选择，是沉浸在个人美学趣味上，还是投入公共事务中。但《东柱》的导演李濬益便能让这种拉扯与犹疑贯穿整部影片，形成余韵悠长的张力。

《东柱》
相比李濬益，申渊植作为一名导演，还是稍显稚嫩了。
多说一句，韩国的政治惊悚片一直带着某种前现代的影子。
《南山的部长们》将现代政治呈现为一种远古的宫廷内斗，朴正熙二桃杀三士相互制衡，反而引火上身。《逆贫大叔》则呈现为一种孟尝信陵式的门客政治，甚至能在三食本人身上看到吕不韦的影子，这种权斗戏码，也算是种东亚特色了。

《南山的部长们》
《逆贫大叔》的无声落败，反映了如今韩国影视行业的两难境地。
高质量的卡司，异域历史背景的权力斗争和多线索铺展的史诗感，大概是吸引Disney+选择发行《逆贫大叔》的动因。
然而事实上，真正关注韩国历史和现实的韩国影视作品，很难大卖。去年《首尔之春》，便是舍弃事件的全部复杂性，将派系斗争简化为漫画式的民主与专制的对垒，才成为现象级作品。

《首尔之春》
而播放量爆棚的《死期将至》《假面女郎》和近期的《寄生兽：灰色部队》，全都是酣畅淋漓的流水线爽剧。

《死期将至》
自从依靠网飞的爆款网剧享誉全球，韩国电视剧便难以摆脱网飞的魔咒，制作费用水涨船高，本土制作日趋萎缩，而且难觅韩国本身的文化特色，只有靠拢全球观众的喜好，才能取得成功。
去年，Disney+的《超异能族》，虽然直到第七集才渐入佳境，却在一众网飞式限制级剧集中脱颖而出，成为不亚于《黑暗荣耀2》的年度爆款，似乎证明，不依靠间不容发的网飞式快节奏，用东亚特色的细腻温情也能让全球观众共情。

《超异能族》
但话说回来，如果没有群星荟萃的阵容和全网磕cp的热潮，《超异能族》也很难出圈。
在这样的环境下，为争取最广泛的受众公约数而在情怀与权斗之间瞻前顾后的《逆贫大叔》，也是时代氛围催生的一个不成功的案例。

《逆贫大叔》
就像剧中三食大叔那句无奈的话，「是我塑造了这个世界吗？是这个世界塑造了我才对。」