东西问·人物｜追记马识途

中新社成都3月31日电 题：追记马识途

中新社记者 贺劭清

3月28日19时25分，著名作家马识途因病医治无效，与世长辞，一段传奇就此谢幕。

“无愧无悔，我行我素”是马老挂在书房的“座前铭”，也是这位长者一生的写照。

他在风雨飘摇的革命年代历经九死一生，却依旧乐观豁达；与巴金、沙汀等人并称“蜀中五老”，小说《夜谭十记》中的《盗官记》被改编为电影《让子弹飞》，上百岁高龄后仍笔耕不辍，却在谈及成就时幽默自嘲“没有终身成就，只有终身遗憾”。

识途老马

马识途原名马千木，于1915年出生于巴蜀一个书香之家。年少目睹中国的内忧外患，马识途立下工业救国之志，走出夔门，考入南京中央大学工学院化学工程系。

2024年1月13日，农历腊月初三，马识途度过人生最后一个生日。肖姗姗 摄

随着日军占领南京，马识途学未有成，工业救国之梦也连同书桌被炸得粉碎。参加“一二·九”爱国运动后，他加入中国共产党。

马识途曾回忆，自己全身心地投入抗日和革命斗争中去，认为从此找到前进的道路，把名字也改为“马识途”，取“觅得正确道路、老马识途”之意。

在那个风雨如磐的年代，地下工作无异于九死一生。马识途的妻子、妹妹和妹夫均在革命中牺牲，未满周岁的女儿也不幸失散。为了从特务追捕中脱逃，马识途当过流浪汉、小摊贩、学校教员。在地下工作受阻后，他以“马千禾”之名考入西南联大中文系。

拾忆甲骨

西南联大求学期间，马识途选修了唐兰教授开设的说文解字、甲骨文研究两门课程，以及陈梦家教授开设的金文(青铜器铭文)课程。离开西南联大时，为了遵守秘密工作的纪律，马识途忍痛将当时的课堂笔记付之一炬。

尔后载沉载浮七十余年，原以为与甲骨文就此绝缘，未想年过百岁之后，马老却开始甲骨拾忆，并将整理在西南联大的求学经历与甲骨文研究心得，视为一大心愿。

马老和蔡林君在审校大字版的校样。四川人民出版社 供图

《马识途西南联大甲骨文笔记》责任编辑蔡林君回忆，靠回忆写作这部具有极强专业性的著作，对于年过百岁的马老难度之大，付出之多，常人难以想象。马老在完成此书过程中曾两次住院，但每次一出院就进入忘我的写作状态，甚至达到废寝忘食的地步。

马老题写书名。四川人民出版社 供图

甲骨文学习通常相对枯燥，而马识途笔下的西南联大甲骨文课堂却鲜活、有趣。如讲解古文“东西”，唐兰教授先给同学分享民国时期著名讽刺对联，再引导大家认识对联中包含的“东西”二字古文。“你们看这‘东’字就是一包东西两头用绳子结扎起来，‘西’字也是一包东西一头被结扎起来。就是流传到今天，我们写的‘东西’。”

许多中国汉字，皆由古代象形字演变而来，在马识途看来，古文字与中国文化的演变发展大有关系。一个语言研究学者，不仅要学贯中西、精通古今，善于从考古新发现中勘察鉴定、传承典籍，还要乐于从中国民间风俗、神话、口语中发现新材料，尤其要从中国少数民族遗存典籍和口语中取得比较研究资料。

长寿之道

年满百岁后，马识途依旧保持着旺盛的创作热情，除了《马识途西南联大甲骨文笔记》，还完成了《夜谭续记》《百岁拾忆》《那样的时代，那样的人》等多部作品。

字如其人，马识途不仅文章幽默诙谐、率真有趣，在生活中亦是如此。他曾在70余岁时学会五笔输入，成为中国作家中年龄最长的“换笔人”之一。用平板电脑看视频、新闻。两度患癌，却依旧乐天、坚持写作。近年来还一度爱上了咖喱口味的菜肴。

马老年逾百岁后，不仅笔耕不辍，面对来访晚辈更是毫无架子，谦虚有礼、纯真可爱，笑容充满童真童趣。就在2022年，他还特意为获得“马识途文学奖”的青年录制视频，并手写寄语，“不要跟风追潮流，要从自觉走向自信”。

[attachimg]2448709[/attachimg
马老书法。成都诗婢家美术馆供图

马老书法。成都诗婢家美术馆供图

马老书法。成都诗婢家美术馆供图

作为长寿作家，马识途曾多次撰文分享长寿秘诀。他将自己的长寿之道归于“五得”：“吃得、睡得、走得、写得、受得”。

在马识途看来，这“五得”中最关紧要的是“受得”，人要活得久，敢把气来受，要对什么事都能提得起，放得下，胸怀宽广，达观应对。“我这一生经历过的劫难，可以说是数不胜数，然而我活过来了，没有过不去的火焰山。”

虽言“吃得”，但马老一日三餐不外乎家常川菜，甚至其寿宴也是在食堂与亲友“打平伙”(四川方言，“AA制”)。尽管自己生活节俭朴素，马老却将他的书法义卖所得的386万元人民币，全部用于资助热爱文学的寒门学子。

马老书法。成都诗婢家美术馆供图

马老书法。成都诗婢家美术馆供图

马老书法。成都诗婢家美术馆供图

马识途与他的哥哥一起创作了一首“长寿三字诀”：“不言老，要服老；多达观，少烦恼；勤用脑，常思考；勿孤僻，有知交；能知足，品自高；常吃素，七分饱；戒烟癖，饮酒少；多运动，散步好；知天命，乐逍遥；此可谓，寿之道。”

对于三字诀中“多运动”，马识途表示，或散步，或急走，或参加群操，都无不可，量力而行，不愿外出，在家里一样也可以运动。他就自创了一套健身操。

岂无幽默

《让子弹飞》电影海报。任卫红 摄

2010年贺岁档，由马识途《夜谭十记》之《盗官记》改编的电影《让子弹飞》在全国公映。这部黑色幽默电影让更多新生代影迷了解马识途，以及同样充满黑色幽默的《夜谭十记》。

幽默一词，由林语堂翻译英文humour而来，音义双译，而此前中文并无对应词。

在马识途看来，虽然中国此前没有幽默一词，但这并不代表“中国人缺乏幽默感”。读中国文史，滑稽、雅谑、诙谐、逗趣、热嘲、冷讽、酸语，随处可见，《世说新语》中幽默之言行俯拾即是。四川人更天生幽默，言谈、书、文，戏台上，评书桌，随处可听到，未概以名而已。

幽默有趣，这算不算是中国人的气质？马识途指出，不说一般城市老百姓，就是一般农民，特别是四川的农民，与他们相处久了就可以发现，他们说话总不是那么平直，那么直截了当，不像平淡的知识分子腔，而喜欢转个弯，有时喜欢挖苦人，他们语言中总带有盐味。这说明老百姓在追求一个东西，使自己的语言更艺术，更生动，更有力量。

作家阿来曾多次表达自己对《夜谭十记》的喜爱。在他看来，这是马识途“找到了另一种讲故事的方式”。“回想20世纪八九十年代，我们认为受西方现代主义影响的才是创新，但马老反过来向中国民间文学学习，他的《夜谭十记》就有中国古典小说的韵味。”

而马识途也多次表示，《三国演义》《水浒传》《西游记》《儒林外史》中有许多非常幽默的人物和描写，张飞、李逵、猪八戒都相当幽默有趣，有艺术性，给了他丰富的影响。

在《且说我追求的风格》中，马识途写道：“我就是喜欢冷静地、用事实本身进行讽刺和幽默，而且一直在追寻这种东西。我还向许多幽默和讽刺大师学习，外国的如果戈里、契诃夫、马克·吐温、塞万提斯，还有英国的一些讽刺家的作品，我都读过。”

谈及自己所追求的风格，马识途直言，他追求的是中国的民族风格，民族作风，民族气派。而中国气派最重要的一点，就是要为老百姓所喜闻乐见。“我的作品，只要中国老百姓喜闻乐见就行了，至于说它是‘阳春白雪’，还是‘下里巴人’，是高雅的还是低级的东西，我就不管。”(完)

2013年1月17日，马识途获得巴蜀文艺奖终身成就奖，并在颁奖仪式上献墨。张浪 摄