东西问·两岸“名”迹｜谒连横墓园 寻台湾那一代文人情怀

中新社新北3月10日电 题：谒连横墓园 寻台湾那一代文人情怀

中新社记者 杨程晨

台湾新北泰山的沟仔墘老街，曾是台北往返林口、新庄的必经之道。沟仔墘，意指小溪边。溪岸高处的后山公园上，一条隐秘曲径通往台湾史学故儒连横的墓园。

连横，字雅堂，1878年生于台南。他如今更为公众所知的身份是中国国民党前主席连战祖父，但在百余年前的1920年，其所著《台湾通史》分三册印刷出版，于日据时代的台湾史学界蔚为轰动。

这一文言纪传体通史，首次完整记叙台湾从隋代至1895年被日本窃据期间1290年的历史，以确凿史实论证台湾是中国的一部分。

2021年3月起，由连家后代委托，两岸研究机构及出版企业组织大陆、台湾的20余位学者，历时三年完成《台湾通史》白话文译注工作。今年2月7日，该书的其中一套繁体版本在台湾上市，连战夫妇携子女出席发表会；20天后，简体版本新书发布会在北京的人民大会堂台湾厅举行。

2024年2月27日，连横《台湾通史》(译注本)简体版新书发布会在北京举办。张杨彬 摄

连横一生心系历史、投效国家，频繁往来两岸，后定居上海。《台湾通史》的出版是他为当时两岸文化界熟悉的开端。1936年，连横因肝病在上海逝世。88年后，其代表作再次跨越海峡。

生前至盼“青山青史各千年”

中新社记者近日在新北市探访连横墓园，泰山乡亲并不熟悉这位历史人物。“我只知道陈诚(台行政当局前负责人)原来的墓园在附近。”面对记者寻路，在沟仔墘生活几十年的金女士说，周围知道连横墓的人屈指可数。

爬至后山公园山顶，终得见泰山区第一公墓聚善堂，住在山上的杨女士指着远处：“最后面那个最大的、围起来的就是连雅堂墓。”

位于台湾新北市后山公园的连横墓园。杨程晨 摄

3月正值台湾北部雨季，公园内草木繁茂。连横墓园大体方向坐南朝北，碑上写着“连雅堂先生暨德配沈夫人之墓”，落款处是“贾景德(台‘考试院’前院长)敬题，男震东(全名连震东，连横之子)立石”，后方的墓志碑文刻有彼时台当局领导人的“褒扬令”全文。

墓碑前方有小径，周遭植物错落有致，外围矮墙的北面入口竖起两扇醒目的红色铁门，中间挂着一把生锈的老锁。山下的沟仔墘老街早已不是台北、新北市民的通勤要道；由墓园远眺，车水马龙的中山高架连接起了今天的“双北”。

由连横墓园远眺，车水马龙的中山高架连接起了今天的台北与新北两座都市。杨程晨 摄

互联网上关于连横墓园的记述并不详细。公开报道仅称，台湾光复后的1946年，10岁长孙连战着素衣白袍，捧先祖父灵骨由重庆返台。灵骨先是奉于连横禅友本圆法师住持的观音山凌云禅寺内；1954年，连府于台北县(现新北市)同属观音山山脉的泰山乡修墓。

至于选址于此的原因，连震东先生文教基金会的一段文字解释，连横生前有着“青山青史各千年”的期盼；观音山可俯瞰淡水河，青山永在、绿水长流，其宿愿终于实现。

连横墓园内草木错落有致，入口处竖起两扇醒目的红色铁门，中间挂着一把生锈的老锁。杨程晨 摄

用人生阅历论证其史观

1911年，连横得知辛亥革命成功，心情雀跃。他遂经日本抵达上海，历游南京、苏州、杭州、武昌、北京等地，还参与了东北地区两份报纸的创办。1926年，连横一度举家迁往杭州，后因战事返台。但在西湖畔，他念兹在兹“他日移家湖上住，青山青史各千年”。

20世纪30年代初，连横举荐连震东赴大陆工作，并告之“要求台湾光复，就需先建设祖国”；至1936年，连战生于西安。

位于北京前门的台湾会馆保留着连横当年“声请回复国籍”的原始文件复制本。图为台湾会馆内景。杨程晨 摄

如今在大陆，不难从一些故居、旧址找见连横的踪迹。在北京，距离人民大会堂不远的前门台湾会馆，曾是清代台湾学子赴京赶考的栖身之所，如今兼具博物馆和两岸民间交流功能，馆内保留连横当年“声请回复国籍”的原始文件复制本，他所居住过的“晋江邑馆”牌匾也在此展示。

连家的祖籍地福建则于2014年设立连横文化研究院，收藏其诸多版本的生平著作。2018年连横诞辰140周年时，研究院还与厦门大学台湾研究院合办研讨会，并竖起纪念铜像。

福建漳州马崎社连氏宗祠。常海军 摄

而在岛内，与连横乃至连家有关的地方更是分布南北：台南在1977年追立的“连雅堂先生铜像”，至今仍矗于市立图书馆旁；台北“二二八”和平公园内，其铜像与郑成功、刘铭传、丘逢甲等人铜像分立四座凉亭中；台北车站旁，前身为鲲溟会馆的兰庭旅社也记载着连横在此写作《台湾通史》的经历，旅社翻新后还以此广而告之。

“洪维我祖宗、渡大海、入荒陬，以拓殖斯土，为子孙万年之业者，其功伟矣……”《台湾通史》的序言过去长时间入选台湾的中学语文教材。参与白话文译注工作的台湾师范大学东亚学系主任张崑将对中新社记者说，连横是在用他的人生阅历论证其坚定的历史观——台湾与大陆密不可分。

对曾祖著作如数家珍的连震东先生文教基金会执行长连惠心说，《台湾通史》译注项目是将曾祖父的文化精神永续传承，希望两岸可以赓续沟通交流。负责其中一个译注版本在台发行的南天书局负责人魏志宾对记者说，我们希望年轻人能从理解历史的过程中产生思考，从两岸的交流中找到共识。

在福州著名谱牒研究学者林伟功家里，林伟功向记者展示他发现的连横主撰的12篇福州新闻。这12篇新闻分别刊载在光绪二十八年(1902年)十一月初一和十一日的《鹭江报》上。杨勇 摄

“那一代知识分子普遍有强烈的祖国情怀”

1908年，连横着手写作《台湾通史》，历经十余年得以完成。

“连横先生在日据时期撰写《台湾通史》，非常了不起。”中国社会科学院学部委员、台湾史研究中心主任张海鹏在简体版新书发布会上说，连横著书的目的，是用无可辩驳的历史文献证明台湾是中国的，台湾人是有中国情怀和民族精神的。

在张崑将看来，连横是那一代人的代表人物。包括被誉为“台湾新文学之父”的赖和、台湾乡土文学的奠基人钟理和、作家吴浊流、反殖民运动领袖蒋渭水等人，那一代台湾知识分子普遍有明确的祖国意识和情怀。

2011年9月29日，《辛亥革命与台湾同胞》展览在杭州连横纪念馆开幕，共展出130余幅珍贵史料图片，宣传介绍台湾同胞前赴后继，在波澜壮阔的革命洪流中可歌可泣的感人事迹。施健学 摄

“《台湾通史》是一部紧密与中国史连结的史书。译注的过程中，我能进一步感受到连先生这种强烈的情感。”张崑将表示，台湾后来的一些人强调这些知识分子思想中所谓“台湾意识”，是充满着偏私的，他们是在刻意忽略其中的祖国情怀。换言之，日据时期台湾知识分子的身份认同是源自身为中国人的文化意识。《台湾通史》白话文译注现在出版，最大价值在于能回正已逐渐失衡的“台湾史观”。

连横的一生经历清朝末年和日据时期的台湾。张崑将提到，连横曾在一篇告慰前人的文章落款“台湾遗民”。“‘遗民’是连先生祖国情怀的表达，他不承认日据时期的政府，相信台湾终究会重回中华之光。”

去年12月，台北高中语文教师区桂芝痛批台湾新课纲“去中国化”的视频走红两岸互联网，话题热度延续至今。区老师曾撰写文章抨击新课纲删除《台湾通史》序言等文言课文，认为这根本是“犯下万死莫辞的罪行”。

2013年10月22日，《<台湾通史>第一版影印本》在北京出版发行，并在台湾会馆举行出版座谈会。富田 摄

连惠心认为，“去中”课纲导致台湾年轻一代的认同缺失，长此以往将与真实的台湾历史脱离。台湾大学历史学系原主任、暨南国际大学荣誉教授徐泓对记者说，值此台湾人面临历史文化认同危机之时，重读《台湾通史》意义至为重大。连雅堂写作《台湾通史》的主旨是发扬民族精神，阐发“民为邦本”之义。所以，举凡开发台湾筚路蓝缕之功，抵抗异族牺牲奋斗之烈，及有关民生之丰啬、民德隆污与礼乐兵刑之制，均详加论列，并以经世致用的精神贯穿全书。

徐泓表示，雅堂先生说史者为致用之学，书中所记既非浮光掠影之论，亦非堆积史料而已，而是要于前言往行中找出“何事可法、何事当鉴”。

“我们这一代都读过《台湾通史》序言，多少知道连横。但现在30岁以下的年轻人，知道他的很少。”张崑将指，把这本书翻译成白话文并制作成影音、动漫，能有助吸引年轻人了解历史。

2021年12月18日，由闽台历史文化研究院和海峡出版发行集团共同主办的《台湾通史》白话文转译项目告竣仪式在福建省福州市举行。张斌 摄

离开连横墓园，下山途经沟仔墘老街的下泰山岩宫庙，一位志愿者告诉记者，每年春节和清明前后，连家后人都会上山整理杂草、拜谒先祖；区公所也会定期举办面向公众的祭拜活动。杨女士还透露，日前在新闻里看到《台湾通史》白话文译注的出版，之后就有不少媒体记者来墓园寻访。(完)