《雪域热巴》：一条寻觅乌托邦的无尽之路

看完该片第一感觉它就是一部“无聊”的公路片，全篇重复着无休无止的乏味的骑行画面，还常用长达好几分钟的长镜头来加强这种乏味与无聊。表面上看是很强的纪实感，仔细看，确频频出现“穿越时空”的“一镜到底”艺术镜头，有些“魔幻主义”风格的痕迹。另外，好几处时长几分钟的固定镜头，既像一张张静帧画面，又像一幅幅放大的“视觉符号”的油画创作。难道，导演的另一个身份是当代艺术家。更让人疑惑的是影片的故事，片长120分钟却只有不到300句台词，除此之外，只能看画面来理解内容了。


但“观影”是我的工作，“二刷”之后，还是没有找到感觉。后面为了交差，过了几天才慢慢静下来履行自己的职责。看着看着，我居然发现这个故事和自己有些相似。《雪域热巴》的叙事线由A故事和B故事组成。上部主人公热巴吉存，是一个坚持梦想，坚守传统的民间歌舞艺术家，不管日子多么清贫，或是闹得妻离子散，但，追逐梦想的步伐是不能停止的。而且为了寻找自己心中的“乌托邦”，在小城市开设艺术体验空间，可谓不务正业；和身边的人格格不入。同时，还常年累月孤独而寂寞地奔赴在空旷而荒凉的大山里，不是采集流传民间的小曲儿小调儿，就是采风寻找灵感创作他的新民乐。一张个人专辑，整整花了十年的周期去创作。更为心酸的是，无论他如何努力和坚持，如何加速前进，前方的目标总是难以抵达；脚下的路总是无尽延伸，让他怎么也走不完。(这不就是我吗！)


第二个故事，是讲述一个迷恋繁华都市的大学生仓拉。仓拉也是本地人，但她并不热爱这片土地。仓拉因为考上北京某大学而选择生活在大城市。仓拉从小的愿望就是逃离深山。她对家乡的山水没有太多留念，因为她从小就金沙江岸跋山涉水，奔跑在陡峭的山路上上学，在险峻的山崖上放牛、劳作。苦日子，她过够了。这里留给她的，只有落后和艰辛的回忆。不过，这次仓拉和丈夫陈导一起受邀来参演《雪域热巴》，改变了她的看法。
在和爱人返乡、采风、勘景的途中，仓拉被这里的“乐观精神”所触动。她们村是搬迁后的新农村，家家户户住进了新房，舒适而宽敞。她发现留在这里的人，依然很开心。特别是她的姐姐、婶婶、舅舅等亲人们，在村里成立了弦子歌舞团；一旦农忙闲暇，大家就聚集在体育场载歌载舞，“为自己”演出。每次演出，都是“即兴”表演，现场“填词”。唱的都是眼前的事，生活里的事。这和热巴吉存消沉的村庄截然相反。


此时，她才感悟到大表姐为什么会成为这一带的“热巴皇后”。尽管大表姐没读过什么书，却总是散发着无比的从容与自信，也洋溢着热爱生活的乐观精神；不但开设了“热巴”民宿，还成为了“热巴”文化的代言人和传播者。仓拉回想自己虽然在大城市上学，还试图登上国际舞台，但自己的作品却缺少了表达的支点。空洞的舞姿并不能承载内心的触动，只有真正爱上生活，艺术的灵感，才会涌入血液，才会赋予你奔腾的能量。这次回乡采风，仓拉终于为实景歌舞剧《美丽的普母》找到了灵魂，在雪山之巅，如她所梦，舞台的序幕为她缓缓拉开。
热巴吉存选择的，其实不只是一个“地理性”的概念，不只是面对“农村”或是“城市”的两难，而是作为艺术原创歌手，以什么作为“文化母体”的抉择。犹豫和彷徨的，是外来文化、潮流文化对本土文化的冲击。特别是在新媒体泛滥的时代，这种冲击似乎更加的猛烈。热巴吉存从热爱弦子，到组建夕阳乐队，转做原唱歌手，期间摇摆不定，疑行无成，首鼠两端。甚至像对待他的爱情一样，三心二意。热巴吉存很难找到坚定信念与自信。当整个社会都在跟随和盲从时，生活在浪潮中的个体，也难以抵御和逃脱被洪流席卷的命运。在又一次转向专研民间小调和梵呗音乐后，热巴吉存好像顿悟了什么，最后毅然选择了从小注入血液的热巴和弦子歌舞。尽管他的弦子专辑作品中依然糅杂着布鲁斯、新民乐等元素，但他创作的基调，还是坚守了他的文化信仰，传达了雪域高原上坚韧、积极、勇敢、博爱的人生观。


物欲横飞的时代，我们都很容易被“大众思潮”所裹挟。艺术工作者、作家、特别是电影人，很难提供有价值有营养的作品了。大家都在努力取悦观众，提供爆米花和快餐，并引以为豪。我们的初心和情怀，以及价值信仰，都迷茫了，已经被“流量”攻克了、湮没了。不是我们妥协了，甚至没有思考过是否抵抗，而是直接参与了变异。在信念上，比起永不言弃的热巴吉存，我们是缺失的。
表面上看，热巴吉存执迷在一条无限循环的轨道上，周而复始，循环往复，其实，是他坚守着自己的热爱、信仰，眷恋这片土地上相依相生的歌舞习俗。他对这些传统、古老文化，赋予更大的梦想与更多的期待；他坚信，朴实的、扎根人心的文明，必然会得以传承和延续。这是作为非遗传承人的使命，也是对自我文化艺术的热爱与自信。
热巴吉存的摩托车不断地迭代，但路，还是那条老路，山，还是那座山。他每一次翻越的，可能不是海拔的高度，而是岁月的厚度。导演刻意用一镜到底的艺术手法模糊了时间跨度的边界，打破时间的概念，链接了空间，用重叠的方式重复叙事，就是强调一个单纯的、单调动作：行走。不论是单向地前行，还是循环地轮回。不管时间如何变迁，信仰，还是那个信仰。信仰是单调的，纯粹的。


影片有很多壮美的画面，但我们感受到的不是风景的唯美，而是主人公面对不可抗衡的现实处境，和艰辛的生存环境。背景是浑厚的高山长河，广袤到没有尽头的原野，而主角只是一粒轻盈的、漂浮的尘沙。但主人公的内心，和翱翔在蓝天的雄鹰一样，不畏艰险，不惧严寒，一如既往，一直往前，永不停歇。那些拖沓、乏味、冗长的固定镜头，正是准确刻画了热巴吉存激情满怀的拼搏精神，千险不惧的勇敢，和至死不休的信念。这种极度“无聊”的画面所释放的张力，呈现了一个坚守者无比强大的内心，以及他存勃然奋励，不畏恐慑的自省与自觉。充满无常的人生路上，尽管偶尔会迷失，也不会远离轨道的半径。年轻的时候，奋不顾身地走出大山，见过世界之后，便是迫不及待地返航；回到自己的沃土，回归自己能绽放的家园。就如牦牛，只有迁徙在寒冷的高原才能更加茁壮；青稞，只有生长在清凉的高原上才更加丰硕。高山万重，是我们的阻碍，也是守护我们的屏障；奔泻的河流潜藏着险滩，她更是滋养我们的源泉。


《雪域热巴》给予了我们更多的思考，启发了我们更多的选择。热巴吉存找到了和大自然共处的方式，也找到了和自己和解的方法。热爱这里，也热爱自己，是我们走出困境、超越自我的最佳途径。再远的路，也别去埋怨，默默向前，有青山作伴，有雪山护佑，孤单的路上不寂寞，冷清的旅途不漫长；因为有信仰，有使命，有期望。
（王曼）作者简介：


王曼，电影学博士，上海政法学院上海纪录片学院讲师。
上海大学上海电影学院电影学博士，主要研究方向为电影市场、电影理论、中外电影史，在核心期刊上发表过学术论文数篇，参与过一项国家社会科学基金重大课题。硕士毕业于美国旧金山艺术大学，有多次与国外团队合作拍摄的经历，作为制片人参与拍摄了数十部微电影，其中一部微电影《The Underground》荣获第52届休斯顿国际电影节金雷米奖。
责任编辑：任芯仪(EN063)